
C’è ancora domani  
 
Cari Elena, Davide e papà, 
anche quassù, la risonanza di C'è ancora domani è arrivata. Io e mamma l'abbiamo guardato 
tutto d'un fiato, le nuvole come poltrone. Mi sono chiesta come sarebbero andate le cose, se 
Filippo lo avesse guardato prima di quella notte. Forse la mia anima non sarebbe stata 
costretta a migrare, e il mio corpo non si sarebbe adagiato sul fondo del lago.  
Ci ho immaginati seduti nelle file centrali di un vecchio cinema di Vigonovo, tra le mani due 
cartoncini di pop corn. Riesco chiaramente a vederlo Filippo, rigido sulla poltrona rossa, il 
volto rischiarato dalla luce del grande schermo.  
Lo vedo trasalire di fronte a una violenza che non crederebbe mai di poter commettere.  
Lo vedo scivolare colpevole in qualche parte oscura della sua anima, mentre si riconosce in 
modi e pensieri che avvelenano la nostra società dall’interno. 
Vedo i frammenti del film susseguirsi in un'incalzante sequenza mentre lui mi siede accanto 
in silenzio. Sento respiri sommessi, i suoi, e quelli delle persone qui intorno. Sembra quasi 
che parlino, questi respiri: parlano un linguaggio comune e umano, che di fronte alla violenza 
non ha parole. 
Lo vedo, non riesce a mangiare. Lo schermo lo sta trascinando in un mondo che non è poi 
così distante dal suo. Né i fotogrammi in bianco e nero né un tempo lontano come la guerra 
possono salvarlo. È costretto a sedere, nudo, di fronte alla verità. È costretto a ingoiarla, la 
verità.  
Nei suoi occhi l'impronta di una consapevolezza: finora è stato la regola, e non l'eccezione.  
Ci vedo, finito il film, uscire dalla sala con addosso il peso delle cose che urlano per un 
cambiamento. Lui mi tiene per mano. Il suo tocco si è liberato di quella presa che somiglia ad 
un'ossessione, non vuole più gridare al possesso. È gentile, mi accompagna: è il tocco di una 
persona che cammina accanto a te, e non davanti. 
Poi mi sono chiesta come sarebbero andate le cose se invece avessi guardato io sola quel 
film, prima di quella notte.  
Forse avrei potuto prevederlo il sangue nel terreno di Fossò, e il mio corpo non avrebbe 
dormito sul fondo del lago di Barcis.  
Mi vedo al multisala di via Bandiera, una coca cola a tenermi compagnia e forse, un'amica 
con cui condividere i giorni felici dei miei ventidue anni.  
Guardo la protagonista e ci vedo me. Ci vedo anche una mia collega di corso, che non esce 
con il gruppo universitario da sei settimane: Andrea è molto geloso. Dice sempre che si fida 
di lei, ma non degli altri. 
Ci vedo la signora che abita al piano di sotto. È sposata da anni con un uomo basso e 
tarchiato e non l'ho mai sentita parlare in sua compagnia. È sempre lui a salutare, lui a 
esprimere opinioni, lui a tirare in avanti la loro pseudo tranquilla esistenza matrimoniale. 
Guardo la protagonista e vedo noi: vedo te e quella incredibile e terrorizzante analogia con i 
comportamenti di Ivano. Ti riconosco, forse per la prima volta, in quei modi che trovano 
sempre una giustificazione. E se Ivano era giustificato perché aveva fatto due guerre, a te, 
Filippo, giustificano le insicurezze, il bisogno di affermazione, l’infelicità.  
Riconosco i sintomi di un amore che, dell'amore, non ha capito niente.  



Guardo ai tuoi comportamenti con paura. Mi dicono molto di quello che sei. E dicono molto 
di com'è fatta la cittadina di provincia in cui vivo, e di come sono fatte tutte le altre cittadine 
di provincia. Di un'atavica equazione: donna uguale inferiore. 
Mi sono chiesta molto come sarebbero andate le cose, se tu o io avessimo visto questo film 
prima di quel dannato 11 novembre.  
Il cinema può dire molte cose: e certo potrà parlare alle molte donne, là fuori, che un domani 
lo hanno ancora. E potrà parlare ai molti uomini che non hanno mai dovuto preoccuparsi di 
avere un domani.  
 
Cari Elena, Davide e papà, 
anche se per me non c’è ancora domani spero che, almeno domani, ci sia anche un solo uomo 
in meno di cui avere paura.  
 
Con amore,  
Giulia  
 
 
 
 
 


